论诗歌
我想，首先应该说明，我不能自称诗人，无论是俄文里首字母大写的“Поэт”，还是小写的“поэт”。
偶尔因为心有所求而自发地押几行韵，是一回事——谁都会这样。
而成为“诗人”，在我看来，是一种非常特殊的生活方式。至少，你不能把诗歌放在次要位置，却称自己为诗人；其他需要和实践都可以有，但它们应当是手段，诗歌才是目的。否则，你就不是缪斯的侍奉者。
我的情况则不同：我极其认真地对待词语，无论是俄文里首字母大写的“Слово”，还是小写的“слово”。一方面，我敬重“词语”本身指向事物的能力，它以某种神圣的、神性的东西，让存在获得一个复本。
另一方面，我认为词语是人造的工具，对使用者既有一定的顺从性，也有一定的抵抗。
换言之，我遇见的叙事，或我能够从词语中亲手培育出来的叙事，都像树木。它们的构造、运动方向、节奏与性格，一切都令我着迷。
如果足够熟悉一位风格鲜明、作品丰富的作者，迟早你会认出那些出自他尚未被你读过的书的引文。这涉及两个层面：既是他在内容上运用的思想意象，也是他运用它们的方式。
我在一切事物里发现诗，甚至在拖拉机和电气列车里也是如此（幼年时，我可以目不转睛地看上十分钟、二十分钟，满怀赞叹与敬意地说：“哒哒卡！”）。但最接近的类比——文学——对我来说像绘画，而词语像笔触与线条。每位作者都有不可复制的风格；它有多独特，取决于他表达自己、用荣格的话来说实现个人自性的程度。
从这个意义上说，古典诗歌，也就是押韵的诗行，理应是这种个体创作时刻的精髓。但实际上，真正的诗人寥寥无几，而写出风格和内容难以区分的押韵诗行的人，却有数百万。无穷无尽。我不是要谴责他们。对我而言，在创造性的自我实现方面，这些写作者更像树的种子。
有人找到自己的土壤，萌芽，长到天上。
有人却落进鸟、啮齿动物、毛毛虫或水生动物的胃里。这很悲伤，但早在我发现自己身处自然之中以前，自然就已经如此运作；大概在我离开这个星球之后，它仍会如此。我未必能让这一切变得更好。
不过，这也许确实令人悲伤：每个人在出生时，都像那颗种子一样，蕴藏着巨大而爆发性的潜能。但等到成年，其中大部分已经耗尽，与其说用于探索，不如说用于与环境搏斗、适应它的条件。而我们的文化，已经主要成为一种由技术塑造的文化，本应帮助这种适应，却包含着多得可怕的、公然攻击、压抑或败坏这种潜能的因素。
也许这样也有其必要，为了……为了什么？也许人类正在经历某种筛选，“补全天使的数目”这一宗教隐喻，有着直接而字面的意义。又或许，这真是一连串惊人巧合的偶然事件，一种数学上不可能、实践中却实现了的“不—可能”。
我不能袖手旁观，一生都在寻找发挥自身潜能的途径。我曾有理由憎恨人类，把人类看作自然不可挽回的错误，但我拒绝了这种颓丧的虚无主义，选择坚持希望——一种阴郁的斯多葛式乐观：人类并非一切都好，但世界整体是美好的，而我们还没有灭亡，这意味着，我们仍有机会让集体存在达到某种更大的和谐。我决定为这个理念服务，放弃了与之相反的、彻底灭绝人类的观念。如果人能够学会与自然、与自己的良知和平相处，那么只要我还活着，我就会尽我所能。
要有所给予、有所贡献，首先得明白自己给予什么、给予谁。因此，我开始研究整体的自然：宇宙学、基础物理学、天体物理学、地质学、生物学和古生物学；也开始研究人类，研究它的历史、精神与物质文化、赖以存在的原则，以及它的组织结构——既包括个人与机构宣称的结构，也包括实际运作的样子。
由此我知道，曾有成千上万的教师、先知、领袖、思想家、改革者和社会运动领导者，出于相似的动机试图拯救人类。然而，我们仍然身处此地。这意味着他们的努力徒劳无功吗？并不，尽管表面上看，它们没有取得毫无疑义的成功：恶从古老的、纯粹而赤裸的暴力形式中发展出来，变得虚伪，学会用层层辩解与诡计遮掩自己，却并没有消失。
然而，大多数人并不认为关于善、仁慈、公正的道德教诲是多余无用的。反倒是思考这些问题的聪明人自己，会得出这样的结论：这些教诲以及由它们退化而来的仪式，是无知、粗陋的心智所需的拐杖，因为这种心智无法自行“摸索”出与自己、同类和整个世界和谐相处的方式。拐杖是必要的，却解决不了问题；它只是存在这匹破损织物上的一块补丁。
我得出结论：沿着创立新宗教、改革旧宗教的传统道路走下去，是死路。进一步说，在线性逻辑框架内，一切“正面直攻”的路径都是死路。在哲学系学习五年后，我掌握了辩证法这门奇妙的推理学问的基础。它最重要的一课是：对于任何规则，无论逻辑规则还是经验规则，重要的不只是直接描述它如何起作用，还包括它适用的条件与边界，边界之外就是例外。另一个同样重要的原则是，事物彼此间的同一关系不会恒定不变，许多过程具有钟摆般的周期性：在弹性介质中向前运动，总会产生阻力，迟早迫使钟摆反向摆动。历史上大量动机良善的尝试之所以沉入遗忘之河、毫无成果，恰恰因为它们在实施中没有考虑这一“钟摆”原则，没有预设防止“回摆”效应的机制，尤其是那些由过程自身不断向前推进、走向荒谬并超出建设性合理限度而产生的反作用。
我了解到20世纪的伟大智者哥德尔，他以数学证明，不可能知道一切，也不可能用有限的符号或公式体系描述存在，总会有某些东西遗漏在外。这为研究中的谦逊提供了理由：无论多么希望如此，我们都必须记住，自己既非全能，也非全知。即使是数学——似乎某种极为明澈的心智可以把它完整把握——其自身的内容也已经是无限的、不可穷尽的，更不用说其他存在了。对于想把整个宇宙变成完全可控的机械玩具的人，这是悲剧；反过来，对无法满足于这样一件玩具、会把置身其中视为毫无希望的牢狱的人来说，这又是莫大的安慰。
存在某种终极自然公式的想法，诱人之处在于，它似乎可以成为纠正我们存在之不完善的杠杆。但对我而言，完全的安宁和天堂般的幸福，对人类却显然危险：没有外在或内在的挑战，人类可能陷入这团幸福的糨糊，退化，失去力量。那会是非常悲哀的命运。然而，我无法平静而冷漠地看着人们对自己和彼此所做的事。人类可能走到绝境，违背我的意愿，在全球战争中自我毁灭，这种前景令我恐惧。我仍然想改变些什么，借助我开始以特殊方式研究的社会辩证法的启示，以及自己的创作技能与能力。
我知道，视觉形象、词语的编织、音乐和弦，以及由恰当匹配的概念和它们之间的逻辑过渡构成的思辨结构，对头脑和心灵有多大的影响力。因此，我以同样的敬意和专注研究各种创作。我认为，诗歌是通向整个人类文化最直接、最强大的钥匙。单单一行诗，或许短短两行诗，就可能不可逆地改变整个人类历史的进程，成为转折点，在某个瞬间只把它的方向改变几角秒，但放到数百年、数千年的尺度上，这些变化应当会累积成整整数光年。换言之，我把诗歌视为某种能够改写人类意识底层程序的语言病毒，并为自己的目的研究制造这种工具的技术与方法。正是为了这个目的，我研究词语。我的诗行，与其说是纯粹的审美作品，不如说是实验，是这些研究的结果。