德里纳河上的桥
菲利普·德沃尔尼克，2026年5月13日
最近读了伊沃·安德里奇的《德里纳河上的桥》，很高兴能在 Catoblepas 出版社温馨的读书会里讨论这部小说。
如果同意高速通信把世界变成了“地球村”，而这个村子，正如麦克卢汉所说，“绝对保证在一切问题上意见不一”，那么整个世界就像波斯尼亚。读小说之前，我就猜它是一本切合当下的书，如今确信自己没有看错。
我不紧不慢地读这部小说，从开篇到结尾花了一个多月，最后几页直到读书会开始前才刚刚读完。同时，我重读了安德烈·别雷的《莫斯科怪人》，这与安德里奇形成了极其鲜明的对照。两部史诗般的叙事，风格与结构却相距何其遥远。别雷怪诞、富于音乐性，在修饰语和新词的创造上不知节制；安德里奇则冷峻严肃、疏离，在描写人性最野蛮的表现时，刻意保持客观与自然主义。别雷不安、矜夸而优雅，讥讽尖锐得近乎病态，又光彩夺目；安德里奇则睿智、低调，甚至常常惜墨如金，不加修饰地描绘平凡生活，言语如格言，毫不犹豫地评价事件与人物，确信自己有权把人生经验传给后世——仿佛本雅明笔下的“讲故事的人”。
我不打算谈安德里奇小说的结构。只需说，小说的主人公是一座桥，我们看着它从诞生到死亡；在它周围，一代代人如河水般流过，政权更替，激情上演，传说形成，个人乃至整个民族的命运闪现又被卷走。我也不打算叙述波斯尼亚复杂而悲剧性的历史，读这部小说，便能像翻阅地图集一样认识它。
这里只留下这部宏大小说的两段文字。全书浸透着安静、深藏的痛苦，如果匆匆读过，也许甚至难以察觉。那是大维齐尔穆罕默德帕夏的痛苦，是睿智的商人阿里霍贾、精明能干的旅店女主人洛蒂卡、无可救药的酒鬼“歪子”萨尔科的痛苦，也是满怀民族复兴精神、同样绝望地迷失在过桥路上的诗人扬科·斯蒂科维奇的痛苦。第一段让我想起十五年前，当我还是学生时，世界给出的承诺。
他们是波斯尼亚偏僻小镇上农民、商人和手艺人的儿子，没费多少力气，命运就为他们打开了通往广阔世界的道路，并给了他们无限自由的幻觉。他们带着故土真正儿子所具有的一切特点，走向广阔世界，依照自己的偏好、一时兴起或偶然的任性，多少自主地选择未来的专业、娱乐方式和熟人朋友的圈子。面对眼前无穷多样的好处，大多数人既不能、也不懂得从中获得多少，但每个人心里都以为，一切都向自己敞开，一切都能归自己所有。生活——这个词在当时的文学、政治和年轻人的谈话里出现得异乎寻常地频繁，还常被意味深长地写成大写——这种生活在他们眼里，是一个无边无际的舞台，可以任由获得解放的情感、探究的好奇心和不受束缚的个人主动性施展。无数道路伸向无限远方；其中许多路，他们不会踏上一步，但生活令人陶醉的甜美，就在于他们能够凭自己的意愿，至少在理论上，自由选择，从一条路走向另一条路。别的民族、时代和国家的子弟，要靠许多代人的努力、数百年的坚持与耐心，往往以生命、匮乏，以及比生命本身更沉重珍贵的牺牲才能获得的一切，如今都作为一份意外的遗产、一件命运危险的礼物，落到了他们头上。
无论这显得多么离奇、不可思议，有一点却显而易见：在这个社会与个人道德准则恰于那些年陷入最深危机的环境里，禁忌只在遥远处留下模糊的界线，各派与个人又不断以相互矛盾的方式解释、接受或拒绝这些准则，他们可以随心所欲地支配青春，对一切事物自由思考和评判，想说什么就说什么，常常用言语代替行动。这些言语满足了他们那种返祖般的渴望：作为反叛者、破坏者获得响亮而英勇的名声，却不迫使他们作出会带来责任的坚决行动。其中最有天赋的人，轻蔑地无视必修课程和自身的实际能力，以青春全部的热情投入自己一无所知、力所不及的事。很难想象还有比这更危险的入世方式，或更能把人引向空前功业的高峰、或彻底毁灭的道路。只有最出色、最强大的人，怀着苦行僧般的狂热投身行动，像飞蛾一样在其中燃尽；此后，他们带着殉道者与圣徒的光环——因为没有哪一代人没有自己的圣徒——被同辈赞颂到天上，被奉为遥不可及的理想。
每一代人都对文明怀有自己的幻觉：有人自认是点燃文明之火的人，有人自认是见证其熄灭的人。实际上，文明之火究竟熊熊燃烧、暗暗闷烧还是熄灭，取决于从什么位置、什么角度去看。此刻在星空下、桥上的门洞处、河水上方讨论哲学、社会和政治问题的这一代人，只是在幻觉方面比别代更富有，其他方面并无不同。他们也以为，正是自己点燃了新文明的火炬，熄灭了旧文明最后的余焰。也许，唯有对梦想的特殊执著，构成了他们不可复制的特点：世界已经很久没有这样一群年轻人，以如此无拘无束的勇气，沉浸于关于生活、幸福、自由的梦想和争论，从生活中得到如此之少，却注定要承受如此多的打击、痛苦和无数折磨。然而在1913年的夏日，未来在他们眼中，还只是一种大胆而模糊的命定。在这座古老石桥上，在七月夜晚的月光中，它闪耀着美好而永恒的青春的纯白，超然于时代的任性和人类的盘算与虚构之上；这一切，都仿佛只是一场新的、令人着迷的游戏。
另一段无需评论。
终于，1914年来到了，德里纳河桥编年史的最后一年。它踏着尘世时间不疾不徐的步伐，如此前所有年份一样，如期而至，伴随着远处前所未有的事件相互追赶、翻涌而来的轰鸣。
上天赐予的那么多年，已经从桥边小城上空飞逝，又有那么多年尚待飞过！但在过去与未来斑斓的年岁中，1914年将永远独树一帜。至少，在亲历者的心中如此。无论人们怎样争论、怎样书写，他们都觉得，无法用语言表达那时在短暂易逝的表象背后、人类命运深处向他们显露的东西——也许是表达手段不足，也许是勇气不足。谁能——他们这样想——传达那阵震撼人群、继而从活物蔓延至无生命的物体、地域与建筑的狂热寒战？如何描述人们在无言的动物性恐惧与舍己的英雄主义之间，在卑劣的嗜血、肮脏的劫掠与神圣献身的最伟大壮举之间的沉沦与升华？那献身克服个人的“我”，让凡人短暂进入遵循另一种法则的更高世界。不，这永远无法诉诸言语，因为看见这一切而活下来的人已失去言说能力，而死者不会说话。人们不讲述它，人们遗忘它。
否则，这一切又怎能再次重演？