18+
观看访谈（俄语）
本访谈于2026年首次刊载于 Catoblepas 杂志第21期。视频可在 YouTube 或 Catoblepas 出版社 Telegram 频道观看。
诗人叶夫根尼·列别杰夫谈诗集《青春的错误》、失灵的社会上升通道、诗歌的无用、对批评家和读者的反感，以及一本能吞噬整个文学产业的黑洞般的书。
访谈：小亚历山大·斯皮里多诺夫。
亚历山大： 叶夫根尼，你如何界定《青春的错误》这部诗集的核心主题？是什么促使你选择它？
叶夫根尼·列别杰夫： 诗集的主题完全是偶然选定的。核心主题就是青春的错误。认真地说，这是一个社会性的表达：今天的年轻人不可能有所成就。仿佛社会上升通道已经失灵了，不仅在俄罗斯，在全世界都是如此。年轻人不得不犯错。这不只是青春里的错误，而仿佛青春本身成了一个错误。这就是我想通过这部诗集说的话。
亚历山大： 哪些文学传统或流派对你的创作影响最大？
叶夫根尼·列别杰夫： 我想影响最大的是阿根廷后印象主义。那些作者宁愿默默无闻，所以他们不太有名。他们用编号署名。我特别喜欢阿根廷三号诗人。他用很有意思的风格——六音步诗——写死鱼。非常引人入胜。
亚历山大： 你如何处理语言和风格？有没有特别的手法？
叶夫根尼·列别杰夫： 大多数时候我在走路。走很多路，在各种事物和现象中碰到偶然的诗句：一个微笑、一把热风枪、路上的盐。很多东西会被重新加工。正如霍夫曼斯塔尔所说，诗人的任务是用一根看不见的线把不同现象连在一起。所以我寻找那些不显而易见的联系。
我没有什么特别的诗歌手法。通常只是偶然地把词拼在一起。越偶然越好。生锈的钉子、黑麦、腐烂的面包、黑麦饼——都是偶然的东西，但在诗中，它们获得了特殊的意义、特殊的联系。这些东西合在一起，就构成了创作的瞬间。我好像说得不太像俄语，不过意思很清楚。这也是一种句法创新——刚刚就在你们眼前发生了。
亚历山大： 你如何看待对你诗歌的批评和评论？
叶夫根尼·列别杰夫： 反感。批评家根本没有足够的能力来评判我的诗。我本想说我不在乎他们，但还是反感：他们竟敢对自己不懂的东西发表意见。这就像我们现在开始教核物理学家怎么干他们的工作。
诗人在俄罗斯的命运不值得羡慕，但诗歌批评家的命运更糟。他像是跟在诗人身边啃野草维生的家伙。大概连提都不值得提。
我对读者也极为反感。我宁愿人们不读我的诗。那样最理想。读者会给作品添上自己的意思，而我不需要这个。首先，这是我的作品。其次，如今还能有什么样的读者？他们不可避免地会把一切弄糟。我真的能感觉到：我们把书放到网上时，我的作品就变差了。这让我非常难过。
亚历山大： 你如何看待诗歌与其他艺术形式的互动，比如音乐或视觉艺术？
叶夫根尼·列别杰夫： 诗集由叶夫根尼·梅德韦杰夫设计。他专门为它制作了一组搭配使用的字体、封面和封底。我觉得，把艺术划分成不同门类已经过时了，所以在这方面我没什么可说的。不过，叶夫根尼·梅德韦杰夫是我们这一代最杰出的艺术家。非常感谢他。
亚历山大： 你认为诗集中哪些诗最重要？为什么？
叶夫根尼·列别杰夫： 我想是第三首、第十五首和第二十首——我也不确定诗集里有没有这么多首。它们重要，是因为我在其中把不同现象连接得最紧密，无论在形式上还是在内容上。
亚历山大： 你打算在今后的作品中如何发展自己的文学想法？
叶夫根尼·列别杰夫： 不打算。希望这个方向不会再有什么发展。
亚历山大： 对于想找到自己声音和文学位置的年轻诗人，你有什么建议？
叶夫根尼·列别杰夫： 别写诗。我想，没有什么比当诗人更糟。19世纪谈论诗歌还有点意义。现在，我觉得染上海洛因瘾都比当诗人好。所以最好把自己的声音压下去。如果做不到，就把舌头割掉。虚度一生的办法有很多，诗歌显然不是其中最好的。
亚历山大： 我们进入经济话题，就当你在接受《福布斯》杂志的采访。你如何评估诗歌的商业潜力？你的诗集在其中处于什么位置？
叶夫根尼·列别杰夫： 负面评价。没有潜力。认真一点吧：就连某种毫无用处的 NFT 币都有更大的上涨机会，因为可能有人提到它。比如，现在有了 Trump Coins，什么都有可能发生。诗歌根本不存在这种可能。
从这个角度说，我的作品完全符合这种状况，艺术价值方面也是如此。不过，艺术价值和商业因素这些概念也有些过时了。商业收益是负数：我们在这本书上花的钱，大概比赚到的多。虽然不多，但这些钱本可以投到别的地方。指望从诗歌中获利，简直是疯了。我不擅长比喻，像个真正的诗人一样。
我本想找一个历史类比或典故，好转移大家对我没文化这件事的注意。没成功，因为我是一个极其没文化的人，和所有当代诗人一样。有文化的人当然不会干这么恶心的事。
亚历山大： 你打算如何扩大读者群、提高诗集销量？
叶夫根尼·列别杰夫： 就像我说过的，不打算。我希望它自我毁灭。这就是它的目的。我想让这部诗集成为某种黑洞，吞掉其他所有诗集、所有年轻作者，以及整个令人厌恶的产业。最理想的情况是吞掉俄罗斯整个图书行业。
亚历山大： 出版过程中，你遇到了哪些财务或营销困难？
叶夫根尼·列别杰夫： 营销挑战在于，我们劝所有人不要读这本书。这很难，但至少我们自己做到了：我们没读。我觉得这已经是很大的成就。
财务上几乎没有困难。更麻烦的是办文件：现在诗歌受到相当严格的审查。每首诗发表前，都得写一份意识形态说明。这花了些时间，但我再说一遍，这是必要的。至于费用，大约相当于一根烟的钱——二十卢布左右。
亚历山大： 你如何利用社交媒体和数字平台推广自己的诗歌？
叶夫根尼·列别杰夫： 只有一种办法：如果，不幸得很，有人知道我出了一本诗集，我就劝他既不要读这本，也不要读任何诗歌。社交媒体对我来说，是反对诗歌的宣传机器。这就是我的目标。
亚历山大： 对于未来项目，你考虑哪些合作或联合创作？
叶夫根尼·列别杰夫： 什么都不考虑。我对那些所谓同行的态度，并不比对批评家好。你不会跟鼠妇或什么昆虫聊天吧？有大的，也有小的。尤其在彼得堡的夏天，房间里的灯光会招来各种难以辨认的活物。也许它们只存在于彼得堡。所谓诗人也是一样。很难跟他们合作：他们像飞蛾一样扑向灯光，然后死掉，公开展示自己在才华方面尚未解决的问题。我不倾向于这么做。
亚历山大： 在当前市场条件下，你如何评估作者个人品牌对一本书成功与否的影响？
叶夫根尼·列别杰夫： 有趣的问题，非常出乎意料。说实话，我没准备好。我对品牌影响的评价，和对诗歌潜力的评价一样：无关紧要。没有受众，就没有建立品牌的必要。
我希望自己能在社会上达到这样一种地位：谁也不提我。我想社会自己会把这事办好。这是我难得与它意见一致的时刻：在这件事上，我个人的利益和社会的利益奇妙地重合了。只有从这个角度看，诗歌才有意义。它体现了一种乌托邦，在那里，一个人的自由成为所有人的自由。某种共产主义乌托邦。不过持续不了多久：随后早晨来了，你望着窗外，哭了。
亚历山大： 未来五年，你为自己的文学事业设定了什么目标？这是人工智能替我们想出的最后一个问题。主啊，原谅我们。
叶夫根尼·列别杰夫： 我没有给未来五年设定任何目标。现在谁都不设。这问题有点挑衅，而我不回答挑衅性的问题。请不要再问我这种问题。
亚历山大： 说定了。希望我们还会见面，也希望我们出版社还能出版你的新诗集，而且不止一本。
叶夫根尼·列别杰夫： 我很乐意再也不来了。不过诗当然还是要出版的。说到底，谁也不知道会发生什么，而废纸总有可能派上用场。
亚历山大： 就让我们在这美妙的气氛中结束访谈吧。
叶夫根尼·列别杰夫： 晚上好，祝好运！
访谈录制于2025年1月29日。文字根据视频整理，并为清晰、简洁而作了编辑。